金钱艇彩票#金钱艇官网app下载_金钱艇彩票官网app下载_拳击、斗牛、写作 20年代的海明威活跃得像个自媒体大号

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:百家乐棋牌送金币区_百家乐棋牌进不去_百家乐棋牌规则

  穿越世代的文化偶像

  成为海明威的2个瞬间

  中国新闻周刊记者/古欣

  发于2019.8.26总第913期《中国新闻周刊》

  19岁的海明威躺在米兰的医院,床前环绕着年轻的崇拜者。这滋味很不坏,他给父母去信:“除非牺牲后读到每各自 的讣告,没哪些地方感觉比现在更好了。”

  不可能 奥地利发射的一枚迫击炮弹,海明威成了意大利战场第三个 多多 受伤的美国人,他的名字登上纽约、芝加哥和老家堪萨斯的报纸。“227处,每一处伤删剪总要一枚奥地利弹片造成。每枚删剪总要0.22英寸口径的手枪子弹一样粗,一英寸长,相当于一截电缆打进了他的腿里。” 《纽约太阳报》用一段海明威风格的速写,描写海明威受的伤。

  这次受伤如同预言,预示着海明威后后更多的传奇。两次参加世界大战、两次从飞机失事中死里逃生、传说中“克格勃间谍”、驾着小艇侦察德国潜艇……海明威身上总不缺话题。这次受伤也像是三个 多多 缩影,浓缩了海明威怎么才能 才能 在时代的每个舞台上精准地站到了黄金位置,自如地自我推广,完成自我形象神化的一生。

  今年是海明威诞辰120周年,文艺青年们又开始英文了念起这位传奇的偶像,中信出版社引进了著名记者、作家莱斯利·M.M。布鲁姆所著的《整个巴黎属于我》,土法律法律依据大量一手资料,为好奇的读者还原了海明威早年出道史以及他每各自 形象缔造的全过程。在书的首页,印着海明威1923年拍摄的护照照片,那是他周游巴黎的开端。照片上24岁的海明威凝视镜头,肩膀宽厚,面容英俊,觉得 假如有一天一位明星,或许,与作家三个 多多多 的身份相比,成为明星才是海明威一生的追求。

  1918年,米兰,战地医院

  实际上,海明威从没办法 亲身参加过战斗,他与众多同一辈赴法的美国青年一样,一战中服务于美国红十字会支援意大利的救护车队,大每段时间所处战争后方。为此,他还有过怨言,他形容随军驻扎的地方,氛围像“乡村俱乐部”般无聊。

  海明威将战争与人格构建和呈现紧密地联系在一同。在文化名流、莎士比亚书店老板西尔维娅·毕奇的回忆里,海明威是三个 多多 对每各自 的战争和拳击经历总要夸大其词的人,他还记得与海明威第一次见面,海明威主动脱掉鞋袜,向每各自 展示腿上的战争创伤。

  对海明威每各自 而言,参与战争与和热衷拳击、斗牛与打猎一样,也是训练自我面对真实,淬炼坚强人格的土法律法律依据。他对勇气看重到了同类病态的地步,导致 分析他无法与不到直面尸体的人交亲戚你可不都能能 们 。

  而对于“作家海明威”,战争的更大影响在于赋予他一笔自带严肃性的写作资源。海明威的多部长篇小说都以战争为主题。他曾对作家菲茨杰拉德说,战争是所有写作主题中最有价值的。

  即使在哪些地方地方意识到书写战争的历史意义并付诸行动的作者之间,海明威上战场的经历也赋予他除理同类主题无以伦比的正当性。《非洲的青山》里,海明威再次强调,哪些地方地方没办法 见识过战争却涉足同类题材的作者,写出的东西“无关紧要”,不可能 亲戚你可不都能能 们 假如有一天错过了无可替代的东西。

  战争首先以精神余震的土法律法律依据老会 出现在海明威的处女作中。在《太阳照常升起》里,战事不可能 完结,但战事投下的阴影依然长存。皮层上欢乐的嘉光阴般的放纵生活手中是一代战后青年“无根”的现实。海明威用含蓄而节制的冰山笔法暗示,战后给亲戚你可不都能能 们 带来的创伤,比亲戚你可不都能能 们 想象的持续更久。

  《太阳照常升起》故事源于海明威1924年的一次旅行经历,书中的每各自 物删剪总要现实对应。但海明威在小说扉页引用了斯泰因的话,“亲戚你可不都能能 们 是迷惘的一代”,宣布小说探讨的删剪总要一点个体叛逆经历,假如有一天一代人的精神迷途,这就为小说找到更大的意涵空间。

  这几乎是最聪明的做法,读起来轻松而松散的情节包孕着更为宏大而严肃的主旨,一同符合市场与文学史的口感 ,为海明威赢得了双重美名。据此,他从一代战后文艺青年中脱颖而出。

  1921年,美国,法国轮船公司

  成为名噪一时的战斗英雄从删剪总要海明威的主要目标。他的亲戚你可不都能能 们 麦克什利时会回忆,在删剪默默无闻时,海明威就已决意当三个 多多 非常非常伟大的作家。

  在当时,像海明威三个 多多多 有抱负的年轻作者去巴黎寻求发展是潮流。后后被称为“20世纪最权威的批评家之一”的马尔科姆·考利也是旅法大军的一员,他回忆那时的社会氛围,“在战后,几乎到处可不都能能 听到美国的智力生活比不上欧洲的论调”。

  尽管“一战”后美国对欧洲不可能 取得经济上的优势,并开始英文了向全世界输出爵士乐队、金融专家、好莱坞电影和政治见解等大众消费品。但在最精英的文学艺术领域,美国知识分子依然如同五十年前的俄国前辈般,匍匐在欧洲辉煌历史的脚边,无法洗刷地自卑。

  新的经济形势也催生了新的消费道德观。清教主义提倡的生产价值观——勤勉、远见、节俭在三个 多多多 的经济形势下不可能 行不通了。消费主义随之盛行起来,广告业敏锐地跟上了需求,报纸和电视上到处是预支未来收入购买小汽车和房产的诱惑。

  受到威胁的清教徒不愿坐以待毙,1920年通过的禁酒法案正是绝地反击。然而实际效果惨然,禁酒期间私酒泛滥。1925年,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》甫一推出就持续热销,书中大书特书盖茨比在纽约岛上夜夜笙歌、举办穷奢极欲的晚会,新贵盖茨比的财富来路在小说后半部被揭晓——走私酒水发财,无异于年轻一代为清教道德唱的一曲挽歌。

  于是,艺术家和哪些地方地方从战场时会回来,受不了美国国内的刻板气氛和消费主义的年轻人,大批大批地登上返回法国的轮船。战时随军队在欧洲大陆游荡在战后演变成环欧度假,摇身变为最新最时髦的生活土法律法律依据。

  在1922年那群奔向欧洲的文化流浪儿里,海明威无疑是幸运的三个 多多 ,他不可能 预先拿到了进入神殿的门票。海明威的亲戚你可不都能能 们 将他介绍给作家安德森·舍伍德,后者刚写出《小城畸人》,正所处每各自 名望的巅峰。一面时会海明威时会舍伍德深信,同类年轻人非“池中之物”。舍伍德在1921年曾去巴黎短暂镀金,结识了斯泰因舍伍、庞德等人。他极力推荐三个 多多多 打算去意大利写作的海明威转投巴黎,并给海明威写了几封介绍他认识的巴黎文学名流的推荐信。

  海明威带着新婚妻子,登上法国轮船公司的轮船,奔向更远大的前程。他时会的小说《大河双心》里有一段删掉的文字:“(尼克)想做三个 多多 伟大的作家……他很取舍每各自 的将来……他对此几乎怀着同类近乎神圣的感情。绝不儿戏,绝不含糊。” 尼克·亚当斯是三个 多多 来自的美国中部,参加过一战,爱好钓鱼的青年。同类极具自传性的人物形象通常被研究者视为海明威每各自 的化身。

  1923年,巴黎,现代主义的客厅

  1923年的巴黎有同类人,前者挤在熙熙攘攘的圆亭咖啡馆,大谈文学艺术,后者通常在私人会所或工作室聚会,不去公共咖啡馆,亲戚你可不都能能 们 被马尔科姆·考利戏称“奥林匹斯诸神”。

  尽管海明威蔑视咖啡馆艺术家,“奥林匹斯诸神”却是他融入的目标。斯泰因和庞德是这伙旅居法国的美国作家的核心,亲戚你可不都能能 们 每各自 进行着文学实验,试图在亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿的老派文风之外开辟现代派的新路。

  斯泰因在巴黎租下的花园街27号,在“二战”前后的三十多年里,老会 是左岸拉丁区最出名的艺术沙龙。斯坦因在客厅接见过毕加索、马蒂斯、塞尚,接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德,如今又迎来了海明威。

  “不可能 你知道关于玫瑰的一切,他就和你聊玫瑰,直到他学习了你所知的一切”。海明威的亲戚你可不都能能 们 约瑟夫·德莱尔的这句话,揭示与海明威谈话的魅力。在斯泰因的客厅,海明威全神贯注地看着斯泰因,从她那里学到关于语言的节奏的知识。“他热情雄厚,兴致勃勃,因此删剪总要一双探寻的眼睛。斯泰因时会三个 多多多 回忆。海明威成功获得了斯泰因的好感,一天,斯泰因亲自登上海明威租住的公寓四层,将海明威手稿翻了个遍,并给出每各自 的评判。

  庞德外号“文学助产士”,是现代主义运动公认的领导者。亲戚你可不都能能 们 常常看见他围着每根“MAKE IT NEW”字样的围巾,骑着自行车穿过欧洲。正是在他的帮助下,T·S·艾略特的《荒原》和乔伊斯的《青年艺术家的肖像》得以发表。凭借舍伍德·安德森的推荐信,海明威在庞德的工作室内见到他。诗人庞德致力去除陈腐的词句,力求每首诗都用崭新的语言。他教导海明威,不不说用多余的词语,也“别搞没办法 多场景”。庞德向海明威开放了私家书柜,并向《小评论》等杂志推荐海明威的诗和短篇小说,并介绍他认识福特,做《大西洋两岸评论》的副主编。

  每各自 面,海明威不放松跟任何潜在的出版资源结交的不可能 。和平年代,海明威依靠拳击、斗牛来交亲戚你可不都能能 们 。他继续营造着每各自 的硬汉神话,巴黎的咖啡馆流行着传说——海明威跟各种假想的敌人打拳击,当然,流言的散布者假如有一天流言主角每各自 。海明威塑发明 的男子汉气概为他俘获了不少人,包括认识不久就被他拉上拳场的勒布。后者在海明威第一部小说集在美国出版和第一部长篇小说的诞生至关重要。

  海明威从斯泰因那里知道了斗牛,迷上了同类运动。每年7月,他呼朋引伴,召集每各自 的文科学数学友去西班牙观看斗牛。同类传统开始英文了1923年,海明威与两位潜在的出版商,麦克阿尔蒙和比尔·伯德一一同西班牙。从西班牙看了斗牛回来后,两人删剪总要巴黎为海明威出版了小册子。第二年海明威领队前往潘普洛纳的斗牛观光团规模进一步扩大,除了海明威两本书的巴黎出版商,还有作家唐纳德·斯图尔特和约翰·帕索斯。海明威领着斯图尔特好2个跳入斗牛场,被当地摄影师拍了下来。

  《芝加哥论坛报》写了一篇报道,描绘斯图尔特撞翻了,“世界大战英雄”海明威前去救他,但接着也被牛顶了的场景。海明威显然很在意报道,他特意给《多伦多星报》写了一封信,解释那篇报道说错的地方。

  在平辈的文学团体中,海明威绝对是三个 多多 魅力型领袖。“海明威有同类同类福音传道者的秉性,无论当时哪些地方地方你可不都能能 发狂的东西,他都能号召亲戚你可不都能能 们 们一同皈依他的狂热。”多斯·帕索斯三个 多多多 回忆。

  最终,通过勒布的斡旋和帮助,海明威在美国的第一本书,《在亲戚你可不都能能 们 的时代》进入了利夫莱特出版社的编辑讨论名单。远在大洋彼岸的舍伍德也为这本书出了力,舍伍德是利夫莱特的明星作家,正是他大力说服利夫莱特公司最终决定出版这本书。

  1926年,纽约,斯克里布纳出版社

  得到了文学界组织组织结构承认的海明威,终极目标是进入主流读者的领域。1920年代的美国,阅读长篇小说依然是普通人最流行的娱乐土法律法律依据之一。亲戚你可不都能能 们 排队在火车站,只为了第一时间拿连载菲茨杰拉德小说的《纽约客》。要想打入普通读者,都能能 靠长篇小说。

  第三次潘普洛纳之旅后,海明威再次向长篇发起冲击。这时,菲茨杰拉德已出版了《了不起的盖茨比》,他在五年时间出版了三本小说,早就成了“年轻一代公认的发言人”。

  视菲茨杰拉德为竞争对手的海明威有每各自 的优势。觉得菲茨杰拉德的写作主题——飞女郎、私酒贩、爵士乐都现代得不到再现代,但他的风格是老派的。他的出版商查尔斯·斯克里布纳看得很清楚,“菲茨杰拉德有个19世纪的灵魂,他是浪漫主义最后的拥趸,他是斯特劳斯。”

  文学界呼唤的是斯特拉文斯基:光有新主题还过低,都能能 有一整套全新的风格和语调,完删剪全地属于20世纪。这正是海明威的不可能 。他从斯泰因、庞德那里聆听的教诲,他从事记者养成的简洁笔法,他长久揣摩塞尚质朴、厚重的笔触的心得,哪些地方地方最终凝练成独特冰山体风格,发挥在他的第一本长篇小说《太阳照常升起》。

  菲茨杰拉德每各自 加速了同类替代过程。他读到《在亲戚你可不都能能 们 的时代》,热情地向每各自 的编辑、供职斯克里布纳出版社的铂金斯去信推荐海明威。后者随即联系身在巴黎的海明威,询问他有没办法 更适合大众读者口感 的作品。斯克里布纳出版社是纽约最大的出版社,与偏重于挖掘新兴作家的利夫莱特的相比,历史更悠久,更主流,实力也更强。进入斯克里布纳的出版名单,导致 分析更大的营销力度和更广的读者面,这是海明威十分向往的。

  搭上了斯克里布纳的海明威终于找到了每各自 梦想的读者。无论是庞德、斯坦因、还是乔伊斯都曾不可能 晦涩或实验的文风,在迈向更广泛群众时遇到困难。现在海明威突破了同类标签,用每各自 的创作,吹响了现代主义的号角。他那轻快的节奏、洗练的笔触、删掉心理强度,仅仅保存动作的写法,纯天然地与大众更亲缘。尽管在后后,海明威的文学对手福克纳曾评价,在海明威的小说里沒有三个 多多 都能能 查字典的词。但正是在三个 多多多 的写作上,“现代性找到了其大众创作的领袖。”

  《太阳照常升起》放慢唤起了战后一代的一同感情,美国的年轻人里面掀起了模仿小说人物说话的风潮。亲戚你可不都能能 们 中一点一点人都像海明威一样,响应1917年美国宣布参战的号召,奔赴欧洲。亲戚你可不都能能 们 被一样抽象的正义感情驱动,一样从纽约码头登上去法国的轮船,一样地加入美军救护队或法军运输队,一样地在救护车或军用卡车上医学会 为什么我么我么用结结巴巴的外语跟外国护士谈恋爱。

  亲戚你可不都能能 们 由陌生人供给衣食住,由陌生人指挥,医学会 随波逐流,不问明日,沉迷旅行、危险和刺激,因此,老会 有一天战争开始英文了。哪些地方地方人回到每各自 的国家,发现曾为之而战的正义不可能 分解成为利益争吵不休的政客、石油大王和钢铁大王。

  尽管身在祖国,亲戚你可不都能能 们 感觉无处而去。亲戚你可不都能能 们 与父母推崇的生活土法律法律依据相距甚远,与昂格鲁-撒克逊悠久文学传统也失掉了同步呼吸。一战中服役于法军运输队的马尔科姆·考利感慨,“战争让亲戚你可不都能能 们 在精神失了根。童年之乡已不所处,但又不属于任何一点地方。”

  斯泰因用一句名言为哪些地方地方青年一锤定音:“所有大战中服过役的年轻人,亲戚你可不都能能 们 是迷惘的一代。”这句话被敏锐的海明威借用到《太阳照常升起》里。于是此书描绘的在当时看来惊世骇俗的一系列主题——饮酒作乐、宿醉、偷情、被抛弃,在囊括时代的总体性叙述中,在实验文学的面目之下,老会 升华出新的意义。

  美国的大学生们欣然地接受了“迷惘的一代”的标签,《了不起的盖茨比》三个 多多多 为时代定下的纸醉金迷的爵士基调,最终被时会居上的海明威改写。巴黎的旅馆挤满了因《太阳照常升起》而来的人。战后一代的形象,也由菲茨杰拉德笔下的派对动物,转变成海明威笔下退役老兵。

  回想1917年,当过救护车或军用卡车司机的作家可不都能能 开出一长串,除了最有名的海明威和多斯·帕索斯,还有时会写丧尸小说的威廉·西布鲁克,时会成为著名诗人的E.E。卡明斯……正如考利所言,是救护车队和法军运输队为一代作家提供了大学补习课程。如今再看哪些地方地方名单,海明威无疑是其中最有影响力的一位,这离不开他有意识地用个体写作实践并宣布文学观念的更新、将个体经历嵌入时代情绪的做法,以及都能能 承认的极其成功的自我营销。

  《中国新闻周刊》2019年第31期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权